
Aznap reggel már hamarabb ébren voltam, minthogy a Nap feltűnhetett 
volna. Édesanyám a kamrába járt ki‐be, édesapám az állatainkat ment pénzé tenni. Az 
öcsém és én az ágyunk mellett ülve hajtogattuk össze az édesanyánk által 
kiválogatott ruhákat.

Néma csend honolt az egész ház területén. A csend legalább valahol otthon 
volt. Nekünk azonban már nem volt otthonunk. Az előző este jött levél után 
mindannyian elnémultunk. Apám eleinte dühödten járt‐kelt, néha egy‐egy szitokszót 
elmorogva, de hamarosan ő is anyánk mellé állt segíteni. Ruhák, ételek, használati 
tárgyak, emlékek. Fejenként ötven kiló. Mint most én vagy az öcsém. Egy új életet kell 
ebből az ötven kilóból kezdenünk valahol messze innen, az Otthonunktól. A 
Hazánktól. A Szülőföldünktől. Csak mert mások vagyunk. Mert eltérünk a jótól.

A kamrából üvegtörés hangja vágta apró darabokra a csendet. Feszülten 
pillantottam a helyiség irányába, ahonnan édesanyám meggyötört, kisírt szemű alakja 
tűnt elő. Rám pillantott egy szó nélkül és én tudtam, mit érez, mit gondol. Minden ott 
tükröződött a szemében. Én is ugyanazt éreztem. Fájdalom, düh, elkeseredettség, 
bizonytalanság, de ezek közül is kitűnt az a halvány kis fény, ami megmelengette 
bensőmet. A remény, amely egy jobb helyben bízott. Édesanyám aprót bólintott. 
Csak bízz! Csak reménykedj! ‐ üzente a tekintete.

Édesapám most szinte hangtalanul lépte át a küszöböt. Egymásra néztek 
anyámmal, apám pedig hozzá lépve a kezébe nyomott egy kis szütyőt, mely 
csilingelve nyugodott meg a kezében. Tedd el! ‐ mondta és máris a saját csomagja 
felé vette az irányt. Megállt mellettünk és az összehajtogatott ruháit a batyuba 
kezdte pakolni. Öcsém éppen a kedvenc játékát akarta a sajátja mélyére rejteni, 
amikor apám kikapta onnan és a kezébe nyomta. Hozd a kezedben! Ezt nehogy 
elvegyék tőled. ‐ simított végig testvérem fején, aki bólogatva ölelte magához a fából 
készült játékfigurát. Aztán az én csomagom felé kapta a fejét, amint abban 
felnyüszített valami. Ijedten feküdtem rá a ruhákra. De apám egy határozott, mégse 
bántó mozdulattal eltolt onnan és a blúzaim alá pillantott. Egy fekete, síró 
szőrgombolyag tűnt elő, én pedig sírva estem apám lábához. Csak őt hadd vigyem 
magammal! ‐ sírtam könyörgőn. Apám azonban felkapta a kölyökkutyát a hóna alá, a 
fejemre egy csókot hintett, aztán kiment. Édesanyám rögtön átkarolt és úgy ringatott, 
én azonban egyre csak sírtam a barátom után. A vállába fúrtam a fejem és hagytam, 
hogy könnyeim utat találjanak maguknak.

Nem vettem észre, hogy mikor indultunk el, hogy mikor hagytuk ott a 
szomszédra bízott kiskutyámat, hogy mikor mentünk végig az utcánkon, ahol az ott 
élő gyerekekkel játszottunk fogócskát. Mikor legközelebb felnéztem anyám válláról 
már a vasútnál álltunk a végeláthatatlan tömeg közepén. Aztán hirtelen apám 
megragadta a derekamat és felrakott egy vagonra, amin már öcsém is ott ült, majd 
felsegítette anyánkat, feladta a batyuinkat, végül ő maga is felszállt. A vagonban nem 
voltak ülések vagy padok. Csak a tér, amiben a levegő fojtogató volt.

Mégis édesapám szemében láttam meg azt, amitől arcomra mosoly kúszott. 
Hogy mindegy hova visznek minket, a lényeg, hogy együtt leszünk ott, és ott már jobb 
lesz nekünk. Csak bízz! Csak reménykedj!
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